A unos días de la inauguración del Mundial de 2026, el balón nos obliga a mirar hacia atrás. México está a punto de consolidar una hazaña inédita en la historia del deporte: convertirse en la primera nación en organizar tres Copas del Mundo. Sin embargo, más allá de los goles y las canchas, el torneo ha sido el termómetro exacto de las luces y sombras del país. Cada cita mundialista ha retratado un México profundamente distinto, atrapado entre sus tragedias internas y su eterna necesidad de mostrar su mejor rostro al universo.
México 1970: El Milagro Económico bajo la sombra de Tlatelolco
El primer Mundial en suelo mexicano llegó en el ocaso de una era. El país era gobernado por Gustavo Díaz Ordaz y vivía los últimos respiros del llamado "Desarrollo Estabilizador".
La Fachada del Progreso
En los indicadores económicos, México parecía una anomalía de éxito en América Latina:
- Crecimiento sostenido: El PIB avanzaba a un ritmo implacable de casi el 6% anual.
- Estabilidad cambiaria: El peso mexicano era una moneda fuerte y la inflación permanecía bajo estricto control.
- Modernización: Se inauguraban presas, universidades, carreteras y el imponente Estadio Azteca, considerado entonces la catedral del fútbol moderno.
La herida abierta
Pero la opulencia económica no podía sepultar la tragedia. Apenas dos años antes, el régimen había respondido con una brutal represión militar al movimiento estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas. La sangre de Tlatelolco seguía fresca en la memoria colectiva y la conciencia nacional estaba fracturada. El Mundial de 1970 fue la herramienta perfecta del Estado para lavarse la cara y proyectar una imagen de paz y estabilidad que el autoritarismo gubernamental había arrebatado.
Fue el Mundial de la consolidación mediática. Televicentro (encabezada por Emilio Azcárraga Vidaurreta y antesala de lo que sería Televisa) deslumbró al planeta con la primera transmisión a color y vía satélite. En la cancha, el torneo alcanzó tintes mitológicos: vio coronarse al Brasil de Pelé —consagrada como la mejor selección de todos los tiempos— y albergó el vibrante "Partido del Siglo" entre Italia y Alemania. El fútbol se volvió global, mientras un presidente intentaba, desesperadamente, que el mundo olvidara su autoritarismo.
México 1986: La resiliencia sobre las ruinas del neoliberalismo
Dieciséis años después, la Copa del Mundo regresó de emergencia a México tras la renuncia de Colombia. Pero el país de 1986, gobernado por Miguel de la Madrid, era el reverso de la moneda de 1970. El "Milagro Mexicano" se había esfumado.
Crisis y sismo
- La Década Perdida: El país estaba asfixiado por una deuda externa impagable, devaluaciones sistemáticas, desempleo al alza y una inflación desbocada. La tecnocracia comenzaba a instalar el modelo neoliberal.
- La Tragedia del 85: Por si la asfixia económica fuera poca, el 19 de septiembre de 1985 un terremoto devastador colapsó la Ciudad de México. Ante la parálisis y la incompetencia del gobierno federal para reaccionar, ocurrió un fenómeno inédito: la sociedad civil tomó el control, organizó los rescates y descubrió que no necesitaba la tutela del Estado para levantarse de las ruinas.
El retrato del descontento
Aun con el luto a cuestas, el torneo se llevó a cabo. Fue el Mundial del mito de Diego Armando Maradona, de la "Mano de Dios" y del "Gol del Siglo" ante Inglaterra, cargado con el simbolismo de la reciente Guerra de las Malvinas.
México será el primer país en albergar tres Copas del Mundo, un recorrido que refleja más de cinco décadas de transformaciones nacionales.
En los palcos, el descontento social se hizo ensordecedor cuando De la Madrid fue abucheado masivamente en la inauguración, la primera gran grieta pública del viejo régimen de partido único. En los medios, el control lo ejercía el imperio de Televisa, bajo el mando de Emilio Azcárraga Milmo ("El Tigre"), flanqueado por la televisión pública, Imevisión, que años más tarde sería privatizada para dar origen a TV Azteca. Aquel torneo funcionó como una catarsis colectiva, un bálsamo de distracción para una sociedad herida que apenas comenzaba a asimilar los costos sociales de un nuevo modelo económico.
México 2026: La disputa por el futuro y el fin de los monopolios
El tercer Mundial encuentra a México en un escenario político e institucional radicalmente transformado. El país es gobernado por su primera mujer presidenta, Claudia Sheinbaum, quien encabeza la continuidad de un proyecto político de izquierda iniciado en 2018 y ratificado de manera masiva en las urnas.
El nuevo rostro del Estado
El México de hoy busca revertir el paradigma de las décadas previas a través de un modelo de economía moral enfocado en el bienestar:
- Agenda Social: La máxima "Por el bien de todos, primero los pobres" se ha convertido en el eje de la política pública.
- Solidez Financiera: A contracorriente de las crisis del pasado, el país muestra una moneda fuerte y una estabilidad macroeconómica que lo ha consolidado como el principal socio comercial de Estados Unidos, destacando en una América Latina financieramente convulsa.
Desafíos complejos
No obstante, el panorama actual dista de ser sencillo. El Estado mexicano navega entre tensiones geopolíticas profundas: la persistente violencia criminal de los cárteles, la compleja gestión de los flujos migratorios, las presiones arancelarias y políticas desde Washington, y el acoso de una ultraderecha global en auge. Todo esto ocurre frente a una oposición interna desarticulada, que al carecer de un proyecto alternativo de nación, suele buscar validación en el extranjero en lugar de reconstruir sus lazos con las mayorías.
La pulverización mediática
El ecosistema de medios también es irreconocible. Aunque Televisa (hoy fusionada con Univisión bajo Emilio Azcárraga Jean) sigue conservando audiencias, ya no posee el monopolio de la verdad; la conversación pública ha sido democratizada y atomizada por el internet, las redes sociales y el streaming. En el otro extremo, Ricardo Salinas Pliego y su televisora mantienen un abierto desafío contra el Estado, utilizando sus plataformas para litigar deudas fiscales históricas que los tribunales ya han validado.
En lo deportivo, el torneo marcará un relevo generacional histórico: el probable último baile mundialista de titanes como Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, abriendo paso a la hegemonía de nuevas potencias como Francia y España.
De 1970 a 2026, México habrá completado su trilogía mundialista. Pasó de la ilusión del desarrollo estabilizador ensangrentado por el autoritarismo, a la resiliencia ciudadana que sobrevivió a las crisis económicas y telúricas, para finalmente llegar a una era de profunda politización y redefinición de su soberanía. Tres mundiales que, más allá del balón, narran la historia de un pueblo que siempre encuentra la manera de jugar su propio partido frente al destino.
